时间在她身上仿佛失去了意义。她就那样坐着，像被遗忘在了光阴的缝隙里。

傍晚时分，edward从地下室走了出来。夕阳的余晖将她的影子拉得很长，孤寂的铺在地板上。

他张了张嘴，最终什么也没说。

a终于动了。她撑着地面站起来，腿因为久坐有些发麻，踉跄了一下才站稳。她没有回头，径直上楼回到了房间。

门轻轻合上。

夜晚如期而至，但谁也没有去打扰她。

没有性爱，没有强迫，甚至没有拥抱。仿佛有一种心照不宣的默契，在昨夜那场无声的僵持后，暂时接管了这片狭小的空间。

接下来的几天，日子仿佛陷入了一个死循环。

起床，吃饭，发呆，睡觉。

她不说话，不提出任何要求，甚至很少和他们有眼神接触。哪怕edward故意弄出很大的声响，也激不起她一点反应。她像一颗被投入水中的石子，起初激起剧烈的涟漪，如今却静静沉在了水底，成为背景的一部分。

edward和theodore也维持着一种刻意的疏离。他们交流仅限于必要的事务。更多的时候，各自占据着房子的一角，像两颗沿着固定轨道运行、永不交汇的行星。

不过，edward总会恰好在a下楼前，将一些可能碍事的工具或杂物收走，确保通路的顺畅。theodore每天都会更换餐食的配比，因为她最讨厌叁餐连着吃同样的食物。

当a坐在窗边时，无论edward在做什么，他的位置总会调整到一个能无遮挡看到那个角落的角度。theodore工作的屏幕上，偶尔会切过一个不起眼的监控分屏，停留几秒，再无声切换回控制面板。

那个倚着玻璃的身影，在渐浓的夜色里，慢慢模糊成一个静谧的剪影。

海的方向，传来一阵悠长而空灵的鸣叫，穿透厚重的玻璃，微弱地渗进来，又迅速消散在沉默里。

仿佛什么都不会改变。

又仿佛，某些东西正在这重复的寂静中，悄无声息地沉淀、质变，等待着某个未被言明的临界点的到来。