。许尽欢先去把水开到温热,转头看他一眼：“我在外面。你自己来,需要我就叫我。”

“好。”纪允川答。他的嗓音还哑，但恢复了往日的的平静。他推轮椅进卫生间,关门的动作很轻。镜子里的自己耳尖通红，眼角也红,他盯着自己三秒,长叹一口气。再深吸气，戴上手套。动作熟到像肌肉记忆。他没有痛觉，只能通过有知觉的身体来感受腹压的变化,然后去听自己呼吸是不是短促。

还好,很快地,一切回到秩序里。

门外，许尽欢把纪允川可能会需要用到的都放在卫生间的门口摆好,然后闲步去沙发上玩手机。

她大概能理解纪允川的羞愤和委屈，但是做不到感同身受。许尽欢的思维方式里，这种情况下他没让自己帮忙。自己还是不要开口的好。

纪允川在洗澡前,从坐骨结节到骶尾到大腿后侧,检查有没有浸渍发白、压红或细碎擦伤。他感觉自己身上臭烘烘的,双手触碰到死寂的双腿是让人发怵的透凉。

他紧抿双唇，确认着自己皮肤的完好。

等他慢吞吞地洗完澡已经是一小时后了,兴致不高地冲卫生间出来后，许尽欢已经在沙发上昏昏欲睡。

她见到人出来，从手边挤了一点防护霜，勾勾手指示意他把脸凑过来,然后细致地薄薄抹开。

“还不高兴？”许尽欢问。

“很难高兴起来吧，”纪允川瘪着嘴，看上去像是被谁欺负了似的：“我还是第一次这样。我就连刚做完手术康复治疗的时候都没有弄脏过裤子。”

“至少你带了新的坐垫套，不需要坐在胶皮上了。”许尽欢摸了摸纪允川下巴的胡渣。

纪允川苦着脸换好干净的衣物，冲洗了胶皮的防褥疮坐垫后再把新的坐垫套利落地套回去，边角抹平。

许尽欢卸妆洗手出来，递一杯温水给他：“喝一点。”

“好。”他喝了两口，抿住笑，“你下巴好像还有睫毛膏。”

“啊？真的假的。”她一本正经，转动眼珠试图看到自己的下巴：“我再去洗一下。”

纪允川被许尽欢逗笑：“应该只是没冲洗干净，擦掉就好了。”

他转身去抽了张餐巾纸轻轻捧着许尽欢的下巴擦掉：“晚上去西餐厅还是中餐厅？”

“无所谓。”许尽欢顺势把下巴搁在纪允川的掌心。

“你胃口？”

“可以哦。”

“那我们走。”

门推开，回廊空无一人，只有灯光稳稳沿着木檐落下。茶室没营业，但厨房里还有人，工作人员看见他们，笑着点头：“需要点热的？”

“清汤面两份，蒸蛋一个，姜汤两碗。”

“好。”

靠窗坐，玻璃糊着雾。姜汤先来，热意从舌根往下走，走到胃那里才真正把人暖开。许尽欢先试一口，把碗推给他：“你也喝。”

“刚刚……”纪允川放下碗，想了想刚才混乱的一切，偷瞄了好几眼面色如常的许尽欢，踌躇着开口：“我真的不常这样。”

“嗯，我知道。”许尽欢吃了口蒸蛋，“你别一副我要抛弃你的表情。”

他愣怔着抬眼看她。

“面要坨了，蒸蛋也要凉了。”她淡淡。

蒸蛋很嫩，勺子一划一块，滑嫩绵密。她吃了两口忽然起了玩心改喂他：“啊。”

“啊呜。”

两碗姜汤见底，晚饭也吃完。窗外雪小小地下，灯泡被雪晕成乳白色的团。纪允川拿纸巾把筷子边缘擦干净。

许尽欢起身把账单签了房号，起身时顺手把围巾一半搭到他颈侧。他侧头看她，眼里那点烧的他脸热的愧意到这时才彻底退下去，换成一种更平静的神色。